電車を待つ時間が好きだった。反対側のホームの景色が好きだった。こっち側、むこう側。二本の線路で仕切られた二つの陸地の間に、それ以上の結界のようなものを感じていた。まるで、鏡の向こうに別の世界が透けて見えてしまったような、100年後の世界を見ているような。そんな居心地の悪さと、こっち側の世界の平和加減と、眠気と、目的地での予定とが混ざり合って、なんとも言えない空気を作っていた。

　僕が電車を使うのは高校に入ってからのことだった。だいたいは反対側のホームを見つめていた気がする。人間ウォッチング、って言うんだろうか、そんな上等なもんじゃないんだけど、僕は興味津々に反対ホームを観察し続けた。笑う人、寝る人、話す人、座る人、無表情な人、眺める人、考え込む人。そのとき、百人百様なんて嘘っぱちだと気付いた。

　僕が数年ぶりに彼女を見つけたのは、そんな観察の日々の中で全くもって偶然だった。始め、彼女はベンチに深く座り込んで、自分の左膝と右膝の中心を見極めようとしているように見えた。声をかけようかとも思ったけれど、なにしろ向こうは100年後の世界なんだよ。五分後とは違う、そう簡単には行かない。僕は、せめて彼女が顔を上げてくれれば、と思った。女声のアナウンス。反対ホームに急行が来た。身じろぎもしない彼女を置いたまま発車する。こっち側のホームに快速が来た。乗り込んだ僕の後ろで自動ドアが閉まる。彼女は最後まで顔を上げなかった。ドアに身体を半分預けた姿勢で彼女を眺めながら、まるで世の中に「おまえがいなくたって大丈夫だぜ」と言われたような気分になった。

プラットホーム隅っこで　お前は一人で泣いていた
誰にも気付かれないように　誰にも見つからないように

流した涙は何なのか　騙し騙した自分なのか
人を傷つけた罪なのか　悲しみ背負った罰なのか

今も昔もこれでいいかと　問い詰めてるのに　色褪せていく
日々また強く生きて行こうと　何度思えば　気が済むのだろう

（ジャパハリネット/蹴り上げた坂道）

　目的地である待ち合わせの駅に着いた僕は、まだ反対側のホームのことを考えていた。というより、そのことで頭が一杯だった溢れ返りそうだった。上着のポケットで、携帯がメールを受信して震えた。ディスプレイを見つめたまましばらくの思考停止。戻りのホームで、列車到着のアナウンスが鳴る。動き出すには、十分な条件だった。

　ついさっき眺めていた反対側のホームのベンチで、僕は同じような姿勢をとりながら泣いてみることに挑戦した。でもこういうときに限って泣く理由なんて見当たらないもので。いつもそうだった。顔を上げると、向かいには見慣れないホームが冷たく起立していた。第一、そこには僕がいない。

　もう時間だった。遅刻に遅刻で返すわけにはいかない。「そのへんぶらぶらしてるからゆっくりどうぞー」というメールを打って、ベンチから腰を上げた。足元でうまい棒の空き袋が踊っていた。拾い上げて、彼女の座っていたベンチに乗せてみる。『檸檬』のようにうまくは行かなかったけれど、それで納得する他なかった。うまい棒の袋が爆発して、100年後の世界をぶち壊してくれる。

「お前は本当にダメだった　何も解らないフリしてた」
「やがて訪れる失敗に　お前は今さら気付いてた」

（BGM：ジャパハリネット/蹴り上げた坂道）


- - - -